Les boutiques d'applications débordent de journaux intimes — beaux, bien notés, et abandonnés en masse dès la première semaine. Le problème n'est presque jamais l'application : c'est le critère de choix. Voici les trois familles d'apps qui existent, et les quatre questions à se poser avant d'installer quoi que ce soit.
Le carnet numérique. Une belle page blanche, avec photos, recherche et synchronisation. Parfait si tu écris déjà : il range mieux qu'un carnet papier. Mais si tu n'écris pas encore, il ne t'aide en rien — la page reste blanche, juste mieux éclairée. C'est le piège de la page blanche, et aucun design ne le résout.
Le journal guidé. Des questions, des humeurs à cocher, des modèles de gratitude. Le démarrage est plus facile — mais à l'arrivée, tu relis des cases cochées et des réponses en télégraphe. L'effort baisse, la récompense aussi.
Le journal qui écrit pour toi. La famille la plus récente : tu réponds à quelques questions le soir, l'application rédige le récit de ta journée. L'effort reste minime et le résultat se relit comme un livre. C'est la seule famille qui joue sur les deux tableaux à la fois.
1. Moins de deux minutes. Le journal se remplit le soir, quand l'énergie est au plus bas. Toute app qui demande plus de deux minutes un soir de fatigue sera abandonnée un soir de fatigue.
2. Une récompense qui donne envie de revenir. C'est le critère oublié, et le plus décisif : qu'est-ce que l'app te rend ? Des statistiques et des badges s'usent en une semaine. Un texte qu'on a envie de relire — la seule récompense qui grandit avec le temps.
3. Tes données t'appartiennent. Un journal, c'est ta vie. Exige un export complet et lisible (un livre imprimable, un EPUB), pas un format propriétaire qui meurt avec l'abonnement.
4. L'intimité réelle. On n'écrit pas librement sous surveillance. Pas de compte social, pas d'email obligatoire, pas de collecte : le strict minimum pour te reconnaître, rien de plus.
Fablier est né exactement de cette grille : trois questions le soir — deux minutes, souvent moins ; pendant la nuit, une plume transforme tes réponses en un chapitre littéraire de ta journée, et ton livre se relit comme un roman dont tu es le personnage principal. Tes données ? Un livre imprimable et un export EPUB, à tout moment. Ton intimité ? Ni compte, ni email : une simple clé, la tienne.